但想改变世界的老罗似乎忘记了改变世界的方法太多了

1990年秋天，北京的夏季酷热丝毫没有减少。在北京大学，一个瘦弱的年轻人带着他在北京大学的所有“物品”坐在三轮车上汗流浃背。

车轮缓缓驶出学校，那人的心很沉重。北三角的扩音器和闭路电视播放了他半个月的惩罚。走在路上，不熟悉的学生和老师都能认出他——北京大学教师于敏红。

余敏洪以北京大学的名义私办了一所学校，成为公众批评的对象。然后，他的福利和地位被“降级”。他没有房子，也没有名字可以让他出国留学。这位年轻的知识分子很快就想离开。

在打碎了北京大学的“铁饭碗”后，余敏洪的三轮车开到了北京大学西部的一个叫六郎庄的地方，在那里他租了一间农民的房子。

这所房子荒凉而斑驳。在外面，一个时代即将兴起，并且正在回响。

改革开放正在酝酿新的突破。教育和培训行业正处于起步阶段。偶尔，我们可以听到新东方烹饪、山东兰香等技能培训的微弱声音。没有了北京大学的大树，余敏洪更加努力了。他去了北京的中关村，在那里的电线杆上画了广告。

那年，在吉林，拒绝接受义务教育的“怪胎”罗永浩也离开了延边二中的襁褓。

离开校园后，罗永豪感受到了生活的恶意。他觉得一切都像一把“锤子”，社会的苦难并不比校园的苦难简单。

笼子内外

当新东方的红色卡车驶入柳耿初中大门时，对于敏洪的赞誉如潮水般涌上心头。

新东方向农村小学捐赠了8万套桌椅。30年前，这位孤独地离开校园的人以一种庄重的方式结束了新东方的时代。

“双减量”政策实施后，于2021迎来了“最悲伤的教师节”，但此时生活的荒诞却熠熠生辉。

2005年春，于敏洪在中关村发布了一则小广告，于敏洪被授予“最受尊敬的教育人物”。在颁奖典礼上，他表达了对新东方未来的期待，即“建设一所好的私立大学”。

为了实现20%的增长率，新东方不可避免地要在资本市场的推动下前进。于敏洪有一万个理由不希望新东方成为一家周期性的公司，一下子繁荣起来。然而，新东方在未来几年的优势已经成为一个固定的数字——依靠高成本的教师资源，它将集中精力自然叠加具有智力优势。

新东方甚至可以被视为教育内部考试的发起者。在资本的压力下，它创造的巨大财富就像是社会的一滴眼泪，让无数人看到了一个巨大的市场。

此后，许多新兴的培训机构仍然遵循教师获胜的道路。高度同质化的竞争使得知识产权建设和资本运营能力成为所有培训机构参与可持续市场竞争的要求。多年来，新东方仍然需要保持这种高智力成本优势。

于敏洪多次对公开上市表示遗憾。他觉得“这就像娶了一个女人。你不仅不能摆脱她，还需要每年增加25%的收入。这不是因为你爱她，而是因为你被束缚了。”

从1993年到2001年，于敏洪一直是一家“个体经营”企业，就像一棵无名的小草，有着自己的起起落落。但当“草”进化成“大树”时，一个看不见的笼子被遮住了。

“我给自己做了一个笼子，所以我不能钻出来，否则笼子一拧紧我就会被吊死。”。

在加入新东方之前，罗永豪和于敏洪似乎是两种不同的人。他讨厌英语和当老师。正如他后来在写给俞敏洪的一万字信中所描述的那样，他“天生疯狂，像个怪物”。

但当他听说他的英语老师年薪100万时，罗永豪向钱低头。为了加入新东方，罗永豪在几个月内吸收了几十本“鸡汤”书籍。

2006年，罗永浩与于敏洪闹翻，离开新东方独自工作。他说，“于敏洪是我一生中见过的最无原则的人之一。”他说，“新东方的许多老师在课堂上对学生训斥于敏洪，这在一定程度上是新东方的传统。”他说“新东方是一个小人物可以实现其目标的地方”。

罗永豪认为，新东方创造了“理想主义创业的美丽形象，但它实际上是一个纯粹的商业组织，这与它自己的理念不一致”。

罗永豪想从这个思想的笼子里飞出来，但在于敏洪眼中，罗永豪只是“披上了理想主义的外衣，塑造了自己非常高贵和纯洁”。他说罗永豪“太虚伪了”。

他们对彼此的评价，就像一个预言，在许多年后，曾经流入世界的口中。

看着山脊一侧的山峰，他们没有意识到他们实际上是在互相看着。

[新闻问答]

与时代做生意的人

不可否认，俞敏洪是一位有人文情怀的商人。他曾对教育行业的竞争表示担忧，认为新东方是被迫进入教育内卷化竞争。但当教育成为一种竞争时，竞争的破坏力将使其偏离教育的最初目的。

但俞敏洪也明白，如果仅仅依靠感情，生意很难生存。

无论是2006年新东方去了大洋彼岸的纽约证券交易所，还是将自己的创业经历写成书并经常出现在电视节目中，于敏洪都完美地完成了自己作为“商人”的身份。

所以对于敏洪个人来说，一切都更像是他与《泰晤士报》达成的协议。

他可以果断地选择脱下北大的校服，牺牲他所珍视的尊严。直到许多年后，那辆红色卡车才驶进学校大门，还回了他的一些尊严。但承载着教育梦想的新东方已经永远消失了。

更重要的是，他失去了做他想做的事的自由。而“教育家”的梦想似乎离他骑三轮车离开学校的那一刻已经很远了。

罗永豪曾经鄙视这一切，但很快他就不得不与时代做生意。

创立哈默科技后，罗永豪发表了一篇关于理想主义者创业故事的演讲。“当我们的业务能力不远落后于那些巨头时，理想主义就会占上风。”

然而，如果没有华为的核心技术、维梧的开店、小米的爱好者定位，甚至与其竞争对手相比，哈默科技的资本更少。除了营销理念外，hammer技术还有哪些优势

2013年夏天，在《哈默·罗密欧》发行后，面对势不可挡的诽谤之声，罗永浩感到有些冷淡。

他开始思考一些“感觉”是否不能被理性的科技媒体完全理解，从而不能完全传递给公众。

尽管罗永浩宣称“不被嘲笑的梦想不值得实现”，但当他再次谈到创业时，现实仍然将恶意传递给了他，仿佛在嘲笑喋喋不休的孔乙己。

2019年，老罗自豪地回来了。从数万人聚集的“鸟巢”到南城一个不起眼的学校体育馆。他的“锤子手机”最终被卖给了其他人，他周围的声音变成了“老赖的新产品”。

像唐吉诃德一样，罗永豪仍然坚持创业路线。抵御资金压力和普通恶意。

2020年，“限制消费”名单上的罗永豪开始现场销售商品。用他自己的话来说，“创业经历是完整的。”。

经过几年的辗转反侧，罗永豪欠下了6亿元。直到那时，他才终于正视自己的优势。这不是资源的整合，也不是傲慢和大胆，而是他的人格魅力。

罗永豪是个天生的演说家。在舞台上，他才华横溢。所以大多数人都不在乎他在台下做了什么。

深谙此道的罗永浩选择放下身段，面对现场直播、拍摄广告和综艺节目。为了推销一把价值1000多元的剃须刀，罗永豪在直播室剃掉了自己10多年的胡子。

然而，罗永豪显然不承认自己的天赋。在三年内付清6亿元后，他离开了，准备追求他的下一个梦想。

老罗致不在这里，但对于他的离开，媒体使用了“逃离”一词。

于敏洪曾经说过：“公司的瓶颈是老板”。但如果一个老板拒绝面对他的瓶颈，也许不止一家公司会被“扼杀”。

对罗永豪来说，理想是一个抽象的愿景。它可以在手机、空气净化器、TNT和聊天包中实现。但它不可能在演播室里。

他是一个“卖梦者”，他不愿意“表演”。

但想改变世界的老罗似乎忘记了改变世界的方法太多了。

镜中人

在平凡的世界里，有一个令人印象深刻的人物，孙少平。

在书的开头，孙少平是一个穷学生，吃不起“C”菜。在书的结尾，他是一名普通的残疾矿工。孙少平有很多机会过上更好的生活，但他始终未能摆脱所谓的“社会底层”。

这个数字之所以令人印象深刻，是因为他身上隐藏的自尊让全世界感到羞愧。他愿意为了自己最平凡的理想而弯腰走进平凡的世界。

这个世界上有太多的人不愿意平庸，但很少有人敢于面对平庸。

当新东方大厦倒塌时，俞敏洪突然想起自己原来是个农村孩子。

“在我18岁之前，我在江苏省江阴市的农村长大。我种植了许多农产品。”

新东方成立后，于敏洪几乎忘记了童年无忧无虑的乡村生活。直到2021，面对严峻的形势，重新进入农业的想法才在俞敏洪心中生根。

新东方的直播没有受到青睐。直到董玉辉成名，它在市场上引发了大量投机。

但在于敏洪的心中，应该有更多的焦虑和不安全感。他曾在书中说，一家餐馆不能只有一名厨师。因为一旦厨师离开，你的餐厅将难以维持。

于敏洪的担忧在这个时代得到了更快的证实。猎头公司的高薪招聘在互联网上迅速传播。

下一个“董玉辉”会在新东方直播中诞生吗 我们不知道，但我们可以肯定，于敏洪会全力以赴，就像当年培训的著名教师科尔一样。

希望被公认为教育家的于敏洪，再次在“做生意”的道路上扎营。他负责剩下的部队。他没有出路。那些更高的理想，让他走吧。

而新东方，似乎已经改变了，但似乎没有改变。智力和人气仍然是资源的优势。

罗永浩背负着理想主义的包袱，此时似乎没有意识到自己的“能”和“能”。

罗永豪多次未能创业。如果这是巧合，从表面上看，这种可能性确实存在。然而，不可忽视的是，在他参与的每一条赛道上，都有人“逃离生活”。

老罗有一次在北京鸟巢的雨夜说：我创业是为了改变世界，而不是为了给你赚几个坏钱。

这句话几乎被全世界当作他的标签。

事实上，商业中的大多数理想主义都是战术选择中的现实主义。乔布斯和于敏洪也是如此。

他们的战略目标往往有理想主义的一面，但在商业政策、营销路线甚至人事规划中，他们可以被称为功利主义。

例如，俞敏洪鄙视商业。他的目标是赚更多的钱，建设一所更好的私立大学，成为一名真正的教育家。

但鼓吹理想主义的罗永豪却恰恰相反。它在战术上过于理想化，在战略上过于功利。

他渴望追求一些不切实际的目标。例如，他声称要在智能手机战争的混乱即将结束的时代挑战小米。然而，他在关键技术创新方面几乎没有取得什么成就。

在失去主战场后，于敏洪迅速瞄准了这个时代的流动萧条。他想要将来的蛋，以及从蛋里孵出的小鸡。即使此刻你需要低头，住在混乱的鸡舍里。

但罗永浩离开了他亲自参与引爆的风口。他将继续用他的理想制造武器，与想象中的巨人作战。

已经50岁的罗永豪是否被“理想”僵化了

《红楼梦十二歌》中对妙语的描述是：“一个人越高贵，越嫉妒，越纯洁，越恶心。”。

如果这句话适用于罗永豪，似乎有点牵强，因为与妙语相比，前者的粉丝太多了。然而，罗永豪的“对理想清洁的痴迷”确实改变了他与同事的友谊。

许多年前，就像那些离开锤子的同事一样，他对老板充满了怨恨：一个充满理想的人真的有理想吗

理想是什么

罗永豪可能要过很多年才能明白，余敏洪其实是自己的镜子，他是余敏洪在镜子中的影子。他们在镜子世界里看着对方，把对方的左手当作右手，右手当作左手。

他们不可能是彼此，但他们都是彼此。